|
时间又有了精确的定义，“一九九四年五月一日零点”是令金城武(警察代号223)心悸的时刻，因为他迷信地认为，那一天(他的生日)将是爱情失效的“过期日”。从愚人节开始的整整一个月里，他陷入仪式化的等待：每天买一个五月一日过期的水果罐头。林青霞也在等待这个日子，但她不是消极地等待，而是象野兽一样在迷宫似的重庆大厦里苦苦搜寻目标。她是都市森林的强者，没有情欲、只求生存的现代动物。都市丛林的生存秘诀不是心智简单，而是重重伪装：假发、墨镜、雨衣，这身永远不变的行头足以用来对付白天黑夜、雨天晴天。孤独到了深处，孤独就成了盔甲。
一方面，时间的必然性令人敬畏(膜拜倒计时的“有效期”)；另一方面，时间的偶然性总是毫无理由地随机伏击世人：“56小时后我爱上了这个女人”，“7小时后她爱上了另一个人”。都市星系的芸芸众生，难免有轨道相交、撞出火花的时候。《重庆森林》就是两幅午夜孤独者的星云图，时间坐标是午夜，空间坐标是英文题目“重庆特快”——尖沙咀的重庆大厦和中环兰桂坊的快餐店“午夜特快”。
生日来临之际，也是爱情失效之时。两颗孤星相遇在午夜，天明之后各奔东西。“重庆大厦”这一节，笔调冷峻。相形之下，“午夜特快”的故事简直是一出轻喜剧。California Dreamin'的歌声震耳欲聋，王靖雯在加州的梦里舞蹈。她象《阿飞正传》的人物一样憧憬着流浪，但态度是嬉皮式的无所谓：“去也行，不去也行。”她和梁朝伟(警察663)的约会结果是南辕北辙：梁如约去了兰桂坊的California酒吧，她在香港的凄风苦雨中不禁想象“另一个加州是否阳光明媚”，终于跟随梦的翅膀飞去了大洋彼岸的加利福尼亚。梁得到王的承诺——空头支票似的“登机证”，时间是一年之后，目的地不清楚。
一年之后，王靖雯倦鸟飞还。用她的话来说，“加州，也没什么特别。”其时，梁朝伟已进驻“午夜特快”。那是他们偶然相遇的地点，他却在这里等到了必然的结局。1994年的香港已不同于1990年的香港，“过期日”是更近了，但人们也逐渐学会适应，学会照顾自己，就象失恋的梁朝伟，和毛巾肥皂谈话也不失为消解孤独的方法。与其一味诅咒现代社会的物化，不如在物化的社会里发掘人性。
|
内容简介